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LEWIS R. GORDON
La philosophie est-elle le Blues ?

Je propose ici un portrait du Blues comme médium philosophique, que j’envisage également
comme métaphilosophique, à travers un résumé de ses proto-formulations dans la philosophie
pré-moderne, moderne et contemporaine, ce qui confère à la philosophie de l’africanité une
importance fondamentale, bien plus grande que ce que l’on pourrait imaginer 1. 
Il existe bien des manières d’aborder le Blues. En voici deux. Premièrement, le Blues est une
forme de musique noire. C’est là une chose bien connue 2 Deuxièmement, le Blues est un état
qui transcende la musique. La musique est, en d'autres termes, une expression du Blues. Une
philosophie du Blues, ou peut-être le Blues de la philosophie, se préoccupe davantage de cette
dernière proposition.
Que le Blues soit identifié comme une forme de musique noire occasionne d’emblée certaines
pathologies dans le traitement des questions noires au sein de la pensée et de la recherche
universitaires occidentales. W.E.B. Du Bois l’a observé il y a plus d'un siècle : parler de la
création noire revient presque systématiquement à traiter non seulement des problèmes mais
également de la réalité des personnes considérée elle-même comme problématique 3. Que les
Noirs aient le Blues n’est donc guère étonnant. En Amérique du Nord, cette imputation est
devenue métonymie. En atteste la formule d’Amiri Baraka : Peuple du Blues 4. 
Une partie du problème, cependant, (pardonnez ma maladresse) tient à ce que le problème
échoue à être problématisé. Ainsi, Jean-Paul Sartre, par exemple, qui, à l’occasion de sa visite
aux États-Unis en 1945, avait passé quelque temps avec Richard Wright à Harlem, lui avait
demandé de lui exposer le « problème noir ». « Quel problème noir ? », avait répondu Wright.
« Il n'y a pas de “problème noir” aux États-Unis. Il n’y a qu’un problème blanc 5. » 
La perspicacité de Wright doit être étendue aux présupposés que comporte la pensée
lorsqu’elle concerne soit des personnes noires soit l’ensemble des choses noires. On suppose
en effet que la musique noire doit être un genre musical particulier, plus encore, un genre
musical – spécifique – dépourvu de toute signification universelle. Ainsi, à l’instar de la
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CORPUS | 49

musique noire, le Blues s’encombre du fardeau d'une particularité présumée en attente de
l'illumination d’une analyse universelle.
Les conséquences de cette présupposition génèrent au moins deux fausses idées. La première
est que la musique noire et le Blues sont enfermés dans leur propre particularité, c’est-à-dire
qu’ils ne peuvent renvoyer qu’à eux-mêmes – ce qui invariablement renvoie à l’expérience.
Cela confère un caractère effectivement irréfléchi à une musique qui, n’étant qu'expérience,
peine à se comprendre elle-même 6. Sa métanarration n'est donc pas réflexive, sauf à
bénéficier, bien entendu, des lumières universelles de la théorie et de l'analyse, pour lui
donner du sens. La musique souffre ainsi d'une crise particulière de légitimité sur le plan de la
pensée : elle ne peut que s’exprimer et tenter de se justifier, sans jamais y parvenir.
On peut, au cœur de la logique de la particularité et de l’universalité, en découvrir une autre
conséquence. Du Bois, dans son analyse de la double conscience, remarquait que ce que l’on
désigne la plupart du temps comme particulier recouvre souvent les contradictions internes
de la société. Ainsi, l'effort qui consiste à vouloir rendre « purs » le dominant et le normatif,
implique souvent une dissociation, un rejet, un désaveu, et un déni des éléments soi-disant
sombres de la société. De ce fait, la prétention du dominant et du normatif à l’universalité
repose souvent sur une allégation fallacieuse, à savoir leur portée universelle dans l’ignorance
pure et simple de ce qui les transcende. La particularité présumée, de son côté, requiert la
reconnaissance de ce qui la transcende, ce qui implique à la fois qu’elle s’ajuste à ses limites et
qu’elle les transcende. Ainsi là où la première requiert une réalité artificiellement limitée, la
seconde exige d’admettre l’artificialité de cette limitation. En réalité, cela signifie que ce que
l'on nomme particulier a parfois une portée universelle plus grande que ce que l’on déclare
universel. Appelons cela la double conscience potentialisée 7. 
Le message à retenir est dès lors évident. Le Blues, comme musique noire, peut s’avérer d’une
plus grande universalité que celle qu’on attribue à la musique classique et moderne. Il ne
s’agit toutefois que d’une considération formelle. Car les choses se compliquent singuliè-
rement lorsqu’on réfléchit à ce qu’est le Blues et à ce à quoi il se rapporte. Pour élucider cette
question, il faut cependant, au préalable, prendre en compte la question de la « blackness » et du
Blues.
L'argument de l’aveu métaréflexif des contradictions pourrait être qualifié d’argument
dialectique. Il fait progresser la connaissance en passant par la reconnaissance des moments d’une
fausse universalité. Quelque chose d’autre se joue cependant au cœur de cette réflexion. Car cet
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LEWIS R. GORDON50 |

argument souligne également les limites des modèles dissociatifs et non relationnels de la
pensée. La critique métaphysique s’oppose ici à ce qu'on pourrait appeler la notion de substance
autonome 8. Selon cette critique, l’idée selon laquelle la réalité véritable se devrait d’exister par
elle-même ne saurait guère s’appliquer qu’à Dieu ou aux dieux. Le modèle alternatif admet la
relationnalité, quand la réalité d'une chose est liée à la relation qu'elle entretient avec d'autres
séries de relations. Dans cette optique relationnelle, il existe toujours une autre facette de la
pensée à considérer dans l’acte même de la pensée. Il existe, en d'autres termes, un côté sombre
et contingent qui se réfère symbiotiquement à toute pensée et la conditionne. Si cela est exact,
les rituels de purification ne sont que de vaines tentatives de dénégation cultivant une fausse
sécurité, des échappatoires, ou, tout simplement, de la mauvaise foi.
Cette conclusion renverse complètement la pensée occidentale. Platon – c’est bien connu –,
était hostile à l'ombre, qu'il considérait comme une simple apparence venant obscurcir la
vision de la pure réalité. Dans la perspective de la double conscience potentialisée, il s’agit là
d’une manière de fuir la réalité plutôt que de l’atteindre. La philosophie, en d'autres termes,
illustre une forme de névrose 9. 
Cette névrose reste cependant pertinente. Car il s’agit non seulement de raconter l’histoire
du côté sombre de la réalité, mais également du côté des aspirations à la liberté. Libération et
liberté sont au cœur du projet de purification. L'erreur, cependant, consiste à en faire une
façon d’en nier toute relation avec de plus larges dimensions de la réalité. Mais peut-être s’agit-
il d’exiger un autre type de relation ?
Cette dernière question fournit une nouvelle explication à l’émergence du Blues à partir de la
« blackness », raison pour laquelle, ainsi que s’en plaignait Louis Armstrong, et qu’y réfléchissait
Ralph Ellison, il y avait tellement de noirceur dans le « bleu » ou le Blues 10. 
La « blackness » qui donne au Blues son contexte est, après tout, une détresse particulière
forgée à partir d'une anthropologie philosophique devenue folle. Le monde moderne, fondé
sur l'expansion d'un ancien ordre théologique devenu sécularité globalisée, a conduit des
groupes entiers de personnes à se demander : (1) Que suis-je ? (2) Serais-je jamais libéré
d’une déshumanisante misère ? et (3) Mes questionnements sont-ils justifiés ? Cela a-t-il un
sens 11 ? 
La déshumanisation des Noirs – liée non seulement à ce qu'un grand nombre d’entre eux ont
été réduits au statut d’objet de propriété mais aussi à ce qu’ils ont dû endosser l'héritage du
statut présumé de sous-hommes – est une conséquence logique de la première question. Il est
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CORPUS | 51

également logique que des personnes qui ont été réduites en esclavage et soumises à des
conditions sociales de privation des droits civiques, réfléchissent au sens même de la notion de
liberté. Il est enfin logique que des personnes dont les efforts – souvent remis en cause du fait
de leur incapacité supposée à s'interroger sur leur position – visent à mettre leur condition en
cause, soient concernées par les problématiques de la justification.
Assez curieusement, ce portrait de la « blackness » est conforme aux principes fondamentaux
de la réflexion philosophique. Après tout, la philosophie commence avec le questionnement,
et ses questions conduisent inévitablement à une métaréflexion sur celui/celle qui
questionne, comme sur sa capacité et sa légitimité à produire un tel effort. Ce lien entre la 
« blackness » et la philosophie nous amène à une autre observation supplémentaire : toutes
deux sont nées de l'insatisfaction et de du fait d’avoir à se tenir sur un terrain glissant.

La « blackness » est par exemple confrontée au problème de la légitimité et, au sens psychana-
lytique, de la mélancolie. J’entends par cela la formation de l’identité à travers un processus
de perte sans avoir jamais pu faire clairement l'expérience de ce qui a été perdu 12. Être noir
c’est avoir été rejeté de la vie normée du monde moderne ; c’est aussi prendre conscience de
son ingénuité. Rien n’obligeait certaines personnes à se considèrer comme noires avant que
l'ensemble des forces ne fassent converger le terme de « blackness » vers son pôle négatif. Tous
les Noirs ont donc finalement été confrontés au fait de ne pas appartenir au seul monde au
sein duquel ils pouvaient être considérés comme indigènes. Cette contradiction fait surgir un
état de « blackness » du monde moderne, qui n’a rien de bleu 13. 
Cette lecture permet de comprendre le caractère moderne de la « blackness », ainsi que de ses
valeurs et de ses expressions. En ce sens, la « blackness » parle de quelque chose que la vie
moderne peut rejeter mais qu’elle est incapable d'éviter, à savoir sa relation à des éléments
dont elle préfèrerait se débarrasser 14. Si cela est vrai, alors l'expression émotionnelle de
cette réflexion est effectivement le leitmotiv de la pensée moderne. Tenter de surmonter ses
contradictions, d’atteindre une certaine plénitude et ne faire qu’un avec soi-même, conduit
systématiquement à la rupture épistémique, à la dépendance (ou relationalité) ontologique,
ainsi qu’au fardeau éthique de la responsabilité du sens, du maintien et de la transformation
de chacun. Le projet devient extra-systémique et cette prise de conscience entraîne un
déplacement de l'humanité moderne depuis ce qu'on pourrait appeler les attentes de la
naïveté enfantine d'un monde cohérent et ordonné jusqu’à la sensibilité adulte aux
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LEWIS R. GORDON52 |

paradoxes, aux contradictions et à l’injuste fardeau de la vie. N’est-ce pas cela même que
l’on appelle le Blues ?
Le Blues nous dit, par exemple, que ce qu’il est raisonnable d'accepter n'est pas toujours
rationnel. Le racisme, ainsi que ceux qui en sont l’objet en font l’expérience et le comprennent,
n'est jamais raisonnable, mais se présente toujours sous l’aspect d’une logique froide et
rationnelle, au grand dam de nombreux analystes 15. Les mêmes ont toujours tort.
Ces réflexions nous conduisent vers la seconde acception du Blues, et mettent également la
philosophie au défi d’affronter certaines des contradictions posées par une argumentation
logique (ou logiquement valide) mais pas toujours raisonnable. Cela nous rappelle que la
philosophie, si elle veut se montrer fidèle à elle-même, doit avoir une portée radicale, ce qui
signifie qu'elle doit également se remettre en question et interroger sa relation avec ces
éléments mythiques ou rythmiques, que, de façon erronée, elle cherche à éviter.
En ce sens, la philosophie, du moins dans son incarnation moderne, a toutes les raisons de
chanter le Blues, et elle pourrait montrer plus de fidélité à elle-même si ses possibilités étaient
explorées à travers les ressources du peuple du Blues, qui, suivant cette analyse, n’est rien
moins que le peuple moderne. Le Blues est, en d'autres termes, le leitmotiv de la modernité.
Nous pourrions cependant aller plus loin, ainsi que nous l'avons envisagé à propos de Platon,
et lire son évocation de la philosophie comme une manière de fuir le Blues, plutôt que de saisir
l’occasion d’en tirer des enseignements. Fuir le Blues, entraîne pour ainsi dire la philosophie
sur le chemin de la névrose. Voilà qui s'apparente à l'effort de la raison colonisatrice obéissant
aux diktats de la rationalité instrumentale. La raison exige donc, comme Fanon l’avait
compris, une rencontre avec la raison déraisonnable. Aborder un tel phénomène
apparemment contradictoire appelle ironiquement à l'action raisonnable, et pour le faire
clairement comprendre, en agissant de manière raisonnable 16. 
Revenons donc à certains éléments de la forme, de la structure et de la performance du Blues.
Le premier constat concerne les lamentations et les gémissements du Blues. Il ne s’agit pas
seulement d’une expression de la souffrance, mais également d’une réflexion. La transition
s’opère, en d'autres termes, du préreflexif jusqu’à un certain niveau métastable et autoréféré.
Cela signifie donc que le Blues fait appel à quelque chose de souvent négligé chez le peuple du
Blues, que nous pourrions, par extension, considérer comme une angoisse de la vie moderne,
une maturité éthique 17. Le racisme est une forme d’humiliation qui vise à empêcher certains
d’accéder aux droits et aux privilèges de la vie adulte tout en les blâmant de ne pas y accéder.
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CORPUS | 53

C’est contradictoire mais c'est la raison pour laquelle ceux qui font l’objet d’attaques racistes
sont traités comme des enfants perpétuels, des personnes mises sous tutelle par la race des
adultes. Le problème de l'injure est ici évident, mais il  nous faut garder à l'esprit le fait que les
sujets ainsi avilis sont des adultes. Ils doivent donc faire face à des responsabilités d’adulte tout
en étant traités comme des sujets immatures. Cette situation frustrante prend une dimension
existentielle si l’on réfléchit aux conditions dans lesquelles des peuples asservis ont eu à
prendre, quotidiennement et en pleine conscience, des décisions éthiques, tout en souffrant
d’être considérés comme des biens et non des personnes. Presque toutes les performances
Blues et lyriques soulignent cette contradiction. Comment quelqu’un pourrait-il à ce point
être tenu responsable de ce qu’il ne maîtrise pas ?
Nous avons ici un aperçu de la distinction primordiale entre la manière dont les choses sont
perçues et ce qu’elles sont. Cette différence, toutefois, n'est pas toujours parfaitement évidente. Il
y a répétition dans le Blues, mais chaque nouvelle exécution d'un thème est singulièrement signifi-
cative. Il y a répétition sans similitude. Généralement, et musicalement parlant, c’est par un
changement d’accord (passage à la quinte) que la révélation se produit. Ce moment, souvent
ironique, souligne le rôle du chanteur dans la condition qui est la sienne et dans l’affirmation d’une
sensibilité adulte. Ici, l'artiste blues, après avoir exposé les conditions de sa souffrance, et incarnant
la souffrance elle-même, soulève la question de l’agencement (l'agency) et de la responsabilité.
C'est ce que j'appelle sensibilité adulte, puisque cela renvoie à un instant crucial du dévelop-
pement que tous les parents, à un moment donné, en tant que parents, révèlent à l'enfant qui doit
à présent grandir : la vie est rarement juste, et il est, souvent, nécessaire d’improviser.
L'improvisation est la marque de fabrique de la musique noire. Que l’improvisation ne soit
pas aléatoire et que l'improvisateur endosse la responsabilité de parvenir à une formulation
originale est souvent négligé. Comme dans le Jazz, la mélodie et les paroles ont préparé le
terrain pour ce qui ne peut plus être exprimé par des mots. Elles sonnent toujours le rappel et
révèlent ce qui ne peut pas être contenu par les mots.
Quant à la relation de la raison à la justice, elle revient à se demander ce qu’il faut faire de
l'injustice. Il existe bien des injustices avec lesquelles la lutte pour la vie doit composer.
Pleurer à chaudes larmes sur cette injustice n’est pas simplement la révélation d’un mal, mais
aussi la reconnaissance d'avoir été lésé. Ainsi, la plainte ou le gémissement servent à affirmer
sa valeur, puisque si on n’avait aucune valeur, pourquoi devrait-on être préoccupé par ce qui se
produit ?
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LEWIS R. GORDON54 |

Le Blues tire donc également de la vie intérieure des affligés une axiologie du défi, et que doit-
il en sortir sinon l'une des infractions les plus inquiétantes de la part de sujets racialement
dominés, à savoir la dignité ?

Une grande partie de la performance blues, que ce soit à travers la musique, les textes
(comme ceux de James Baldwin, Ralph Ellison, Toni Morrison, Richard Wright, parmi tant
d'autres) y compris, de manière ironique, ceux de Frantz Fanon, qui se montrait pourtant
critique envers le Blues, place la lutte de l'homme pour la dignité à un niveau politique et
métaphysique 18. Puisque les bouleversements qui constituent la vie moderne ont plongé une
si grande part de l'humanité dans la réalisation de cette incertitude, il n'est pas étonnant que
cette sensibilité s'étende de la Sibérie à la Nouvelle-Zélande, du Canada aux campements de
l'Antarctique, et autour de la planète, du Brésil à l'Angola, jusqu’au Vietnam.
Je pourrais continuer, mais je voudrais refermer cette brève explication sur une question
ouverte. La philosophie, lorsqu’elle réfléchit à sa condition, ne peut pas s'empêcher d’avoir le
blues, car, ainsi que l’avait observé Karl Jaspers, elle est un long hymne à la Raison, mais un tel
objet d’amour n’est, on le sait, pas toujours celui que l’on choisit de suivre 19. 

traduit de l’anglais (États-Unis) par Émilie Notéris et revu par Seloua Luste Boulbina

NOTES

1. J'élabore cette affirmation dans une grande variété de contextes, voir en
particulier Lewis R. Gordon, An Introduction to Africana Philosophy, Cambridge, UK,
Cambridge University Press, 2008.
2. Voir l’introduction de Jesse R. Steinberg et Abrol Fairweather (dir.), « Blues—
Philosophy for Everyone : Thinking Deep about Feeling Low », Malden, MA, Willey
Blackwell, 2012.
3. Voir W. E. B. Du Bois, « The Study of Negro Problems », The Annals of the American
Academy of Political and Social Science 11, janvier 1898, p. 1–23, réimprimé in The
Annals of the American Academy of Political and Social Science 56, March 2000, p. 13–27,
et The Souls of Black Folk: Essays and Sketches, Chicago, A. C. McClurg, 1903. Voir
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également Lewis R. Gordon, Existentia Africana: Understanding Africana Existential
Thought, New York, Routledge, 2000.
4. Amiri Baraka, Le Peuple du Blues : une musique noire dans une Amérique blanche,
Gallimard, 1968, Paris.
5. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, 1946. [N.d.T.]. 
6. Voir Lewis R. Gordon, Existentia Africana, chapitre 2 : « A Problem of Biography in
Africana Thought  ».
7. En ce qui concerne l’élaboration de ce concept chez Du Bois, voir Henry Paget, 
« Africana Phenomenology: Its Philosophical Implications », The C. L. R. James Journal
11, n° 1, 2005, p. 79–112. Cf. également Jane Anna Gordon, « The Gift of Double
Consciousness: Some Obstacles to Grasping the Contributions of the Colonized », in
Nalini Persram (ed.), Postcolonialism and Political Theory,Lanham, MD, Lexington Books,
p. 143–161 et Lewis R. Gordon, « Theory in Black: Teleological Suspensions in Philosophy
of Culture », Qui Parle: Critical Humanities and Social Sciences 18, n° 2, Spring/Summer
2010, p. 193–214.
8. Ernst Cassirer propose une merveilleuse critique de ce concept dans Substance et
Fonction. Éléments pour une théorie du concept, trad. Pierre Caussat. Paris, Minuit,
1977. Pour en savoir plus, voir Lewis R. Gordon, « Essentialist Anti-Essentialism, with
Considerations from Other Sides of Modernity », Quaderna: A Multilingual and
Transdisciplinary Journal, n° 1, 2012 : 
http://quaderna.org/wp-content/uploads/2012/09/Gordon-essentialist-antiessentialism.pdf
9. Pour une critique incisive fondée sur cette observation, voir Charles Wm. Ephraim,
The Pathology of Eurocentrism: The Burdens and Responsibilities of Being Black,Trenton,
NJ, Africa World Press, 2003.
10. Voir Ralph Ellison’s Invisible Man, New York, Vintage International 1990, ainsi que
ses compilations d’essais Going to the Territory, New York, Vintage, 1987 et Shadow and
Act, New York, Vintage, 1964. 
11. Voir Lewis R. Gordon, An Introduction to Africana Philosophy, introduction et
chapitre 1, ainsi que « Theory in Black ».
12. Pour l’élaboration de ce concept, voir Lewis R. Gordon, « When Reason Is in a Bad
Mood: A Fanonian Philosophical Portrait » In Hagi Kenaan and Ilit Ferber (eds.)
Philosophy’s Moods: The Affective Grounds of Thinking, Dordrecht, Springer Press, 2011,
p. 185–198.
13. L’auteur joue ici sur la double homonymie entre « noirceur » et « négritude », et sur
Blue « bleu » et « blues ». [N.d.T.].
14. J’évoque ce point dans « Theory in Black », voir également Lewis R. Gordon, « Of
Tragedy and the Blues in an Age of Decadence: Thoughts on Nietzsche and African
America. » In Jacqueline Renee Scott and Todd Franklin (eds.), Critical Affinities:
Nietzsche and the African American Experience, Albany, NY, State University of New York
Press, 2006, p. 75–97.
15. Voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952, réed., Le Seuil, 2001 ainsi
que sa merveilleuse conférence, « Racisme et culture », in Frantz Fanon, « Pour la
révolution africaine ». Écrits politiques, 1964, réed., La Découverte, 2006, au sujet du
racisme normatif. Voir également mon point de vue sur le sujet in Part II de Bad Faith
and Antiblack Racism, Amherst, NY, Humanity Books, 1999.
16. Voir Lewis R. Gordon, « When Reason Is in a Bad Mood », op. cit.
17. Pour en apprendre plus à ce sujet, voir Lewis R. Gordon, « The Problem of Maturity
in Hip Hop », The Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies 27, n° 4,
octobre–décembre 2005, p. 367–389 ; « Must Revolutionaries Sing the Blues ? : Thinking
through Fanon and the Leitmotif of the Black Arts Movement », Africana Studies : A
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Review of Social Science Research 2, 2008, 87–103 ; et « Justice Otherwise : Thoughts on
uBuntu », Leonhard Praeg (ed.), Ubuntu : Curating the Archive, Scottsville, SA,
University of KwaZulu Natal Press, à paraître, 
18. Fanon parle avec mépris du blues dans « Racisme et culture » comme d’une maladie qui
disparaîtrait avec le racisme. L'argument que je propose ici rejette la thèse de Fanon
puisque je soutiens que le racisme s'adresse à la partie inférieure de la vie moderne
dans un cas et aux conditions dissociées de la pensée et de la vie même dans l’autre.
19. Voir Karl Jaspers, Raison et existence, trad. Robert Givord, Presses Universitaires
de Grenoble, 1978.
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