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LEWIS R. GORDON
La plalosophae est-elle le Blues ?

Je propose ici un portrait du Blues comme médium philosophique, que j’envisage également
comme métaphilosophique, a travers un résumé de ses proto-formulations dans la philosophie
pré-moderne, moderne et contemporaine, ce qui confere a la philosophie de I'africanité une
importance fondamentale, bien plus grande que ce que I’on pourrait imaginer *.

Il existe bien des manieres d’aborder le Blues. En voici deux. Premi¢rement, le Blues est une
forme de musique noire. C’est la une chose bien connue ® Deuxiemement, le Blues est un état
qui transcende la musique. La musique est, en d'autres termes, une expression du Blues. Une
philosophie du Blues, ou peut-étre le Blues de la philosophie, se préoccupe davantage de cette
derniere proposition.

Que le Blues soit identifi¢ comme une forme de musique noire occasionne d’emblée certaines
pathologies dans le traitement des questions noires au sein de la pensée et de la recherche
universitaires occidentales. W.E.B. Du Bois I’a observe il y a plus d'un siecle: parler de la
création noire revient presque systématiquement a traiter non seulement des problemes mais
¢galement de la réalité des personnes considérée elle-méme comme problématique ®. Que les
Noirs aient le Blues n’est donc guere étonnant. En Amérique du Nord, cette imputation est
devenue metonymie. En atteste la formule d’ Amiri Baraka : Peuple du Blues*.

Une partie du probleme, cependant, (pardonnez ma maladresse) tient a ce que le probleme
¢choue a étre problématise. Ainsi, Jean-Paul Sartre, par exemple, qui, a I’occasion de sa visite
aux Etats-Unis en 1945, avait pass¢ quelque temps avec Richard Wright a Harlem, lui avait
demandé¢ de lui exposer le « probleme noir». « Quel probleme noir ?», avait réepondu Wright.
«II'n'y a pas de “probleme noir” aux Etats-Unis. 11 n’y a qu’un probleme blanc?®. »

La perspicacite de Wright doit étre étendue aux présupposeés que comporte la pensée
lorsqu’elle concerne soit des personnes noires soit I’ensemble des choses noires. On suppose
en effet que la musique noire doit étre un genre musical particulier, plus encore, un genre

musical —specifique— dépourvu de toute signification universelle. Ainsi, a Iinstar de la
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musique noire, le Blues s’encombre du fardeau d'une particularité présumée en attente de
l'illlumination d’une analyse universelle.

Les conséquences de cette présupposition générent au moins deux fausses idées. La premicre
est que la musique noire et le Blues sont enfermés dans leur propre particularité, ¢’est-a-dire
qu’ils ne peuvent renvoyer qu’a eux-mémes —ce qui invariablement renvoie a I’expérience.
Cela confére un caractere effectivement irrefléchi a une musique qui, n’étant qu'expérience,
peine a se comprendre elle-méme®. Sa métanarration n'est donc pas reéflexive, sauf a
bénéficier, bien entendu, des lumieres universelles de la théorie et de l'analyse, pour lui
donner du sens. La musique souffre ainsi d'une crise particuliere de légitimite sur le plan de la
pensée : elle ne peut que s’exprimer et tenter de se justifier, sans jamais y parvenir.

On peut, au coeur de la logique de la particularité et de I'universalite, en découvrir une autre
conséquence. Du Bois, dans son analyse de la double conscience, remarquait que ce que I’on
désigne la plupart du temps comme particulier recouvre souvent les contradictions internes
de la societé. Ainsi, I'effort qui consiste a vouloir rendre «purs» le dominant et le normatif,
implique souvent une dissociation, un rejet, un désaveu, et un déni des ¢léments soi-disant
sombres de la soci¢té. De ce fait, la prétention du dominant et du normatif a 'universalité
repose souvent sur une allegation fallacieuse, a savoir leur portée universelle dans Iignorance
pure et simple de ce qui les transcende. La particularité présumée, de son coté, requiert la
reconnaissance de ce qui la transcende, ce qui implique a la fois qu’elle s’ajuste a ses limites et
qu’elle les transcende. Ainsi la ol la premiére requiert une réalité artificiellement limitée, la
seconde exige d’admettre Iartificialité de cette limitation. En réalité, cela signifie que ce que
l'on nomme particulier a parfois une portée universelle plus grande que ce que 'on déclare
universel. Appelons cela la double conscience potentialisée 7.

Le message a retenir est des lors évident. Le Blues, comme musique noire, peut s’avérer d’une
plus grande universalit¢ que celle qu’on attribue a la musique classique et moderne. Il ne
s’agit toutefois que d’une considération formelle. Car les choses se compliquent singulie-
rement lorsqu’on réfléchit a ce qu’est le Blues et a ce a quoi il se rapporte. Pour ¢lucider cette
question, il faut cependant, au préalable, prendre en compte la question de la «blackness» et du
Blues.

L'argument de I'aveu meétareflexif des contradictions pourrait étre qualifie d’argument
dialectique. Il fait progresser la connaissance en passant par la reconnaissance des moments d’une

fausse universalite. Quelque chose d’autre se joue cependant au cceur de cette réflexion. Car cet
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argument souligne ¢galement les limites des modeles dissociatifs et non relationnels de la
pensée. La critique métaphysique s’oppose ici a ce qu'on pourrait appeler la notion de substance
autonome®. Selon cette critique, I'idée selon laquelle la réalité véritable se devrait d’exister par
elle-méme ne saurait guere s’appliquer qu’a Dieu ou aux dicux. Le modele alternatif admet la
relationnalité, quand la realité d'une chose est lice a la relation qu'elle entretient avec d'autres
séries de relations. Dans cette optique relationnelle, il existe toujours une autre facette de la
pensée a considérer dans I'acte méme de la pensée. 1l existe, en d'autres termes, un c6té sombre
et contingent qui se réfere symbiotiquement a toute pensce et la conditionne. Si cela est exact,
les rituels de purification ne sont que de vaines tentatives de dénégation cultivant une fausse
securite, des échappatoires, ou, tout simplement, de la mauvaise foi.

Cette conclusion renverse completement la pensée occidentale. Platon —c’est bien connu—,
¢tait hostile a I'ombre, qu'il considérait comme une simple apparence venant obscurcir la
vision de la pure réalite. Dans la perspective de la double conscience potentialisce, il s’agit la
d’une maniere de fuir la réalite plutot que de I'atteindre. La philosophie, en d'autres termes,
illustre une forme de névrose®.

Cette névrose reste cependant pertinente. Car il s’agit non seulement de raconter Ihistoire
du cote sombre de la réalité, mais également du cote des aspirations a la liberte. Libération et
liberté sont au coeur du projet de purification. L'erreur, cependant, consiste a en faire une
fagon d’en nier toute relation avec de plus larges dimensions de la realité. Mais peut-étre s’agit-
il d’exiger un autre type de relation?

Cette derniere question fournit une nouvelle explication a I’émergence du Blues a partir de la
«blackness », raison pour laquelle, ainsi que s’en plaignait Louis Armstrong, et qu’y réflechissait
Ralph Ellison, il y avait tellement de noirceur dans le «bleu» ou le Blues*°.

La « blackness » qui donne au Blues son contexte est, apres tout, une détresse particuliere
forgée a partir d'une anthropologie philosophique devenue folle. Le monde moderne, fonde
sur I'expansion d'un ancien ordre théologique devenu sécularité globalis¢e, a conduit des
groupes entiers de personnes a se demander: (1) Que suis-je? (2) Serais-je jamais libére
d’une déshumanisante misere ? et (3) Mes questionnements sont-ils justifiés ? Cela a-t-il un
sens 117?

La déshumanisation des Noirs —li¢e non seulement a ce qu'un grand nombre d’entre eux ont
¢té réduits au statut d’objet de propriéte mais aussi a ce qu’ils ont d endosser I'héritage du

statut présume de sous-hommes— est une conséquence logique de la premicere question. Il est
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¢galement logique que des personnes qui ont été réduites en esclavage et soumises a des
conditions sociales de privation des droits civiques, réfléchissent au sens méme de la notion de
liberté. Il est enfin logique que des personnes dont les efforts —souvent remis en cause du fait
de leur incapacité supposée a s'interroger sur leur position— visent a mettre leur condition en
cause, soient concernées par les problématiques de la justification.

Assez curieusement, ce portrait de la «blackness» est conforme aux principes fondamentaux
de la réflexion philosophique. Apres tout, la philosophie commence avec le questionnement,
et ses questions conduisent inévitablement a une métaréflexion sur celui/celle qui
questionne, comme sur sa capacité et sa légitimite a produire un tel effort. Ce lien entre la
«blackness » et la philosophie nous amene a une autre observation supplémentaire : toutes

deux sont nées de l'insatisfaction et de du fait d’avoir a se tenir sur un terrain glissant.

La «blackness» est par exemple confrontée au probleme de la legitimité et, au sens psychana-
lytique, de la mélancolie. ]J’entends par cela la formation de I'identité a travers un processus
de perte sans avoir jamais pu faire clairement l'expérience de ce qui a été perdu 2. Etre noir
c’est avoir été rejete de la vie normée du monde moderne ; ¢’est aussi prendre conscience de
son ingénuite. Rien n’obligeait certaines personnes a se considerer comme noires avant que
l'ensemble des forces ne fassent converger le terme de «blackness» vers son pole négatif. Tous
les Noirs ont donc finalement été confrontes au fait de ne pas appartenir au seul monde au
sein duquel ils pouvaient étre considéres comme indigenes. Cette contradiction fait surgir un
¢tat de «blackness» du monde moderne, qui n’a rien de bleu 3.

Cette lecture permet de comprendre le caractere moderne de la «blackness », ainsi que de ses
valeurs et de ses expressions. En ce sens, la «blackness» parle de quelque chose que la vie
moderne peut rejeter mais qu’elle est incapable d'éviter, a savoir sa relation a des ¢léments
dont elle préfererait se debarrasser*#. Si cela est vrai, alors I'expression émotionnelle de
cette réflexion est effectivement le leitmotiv de la pensée moderne. Tenter de surmonter ses
contradictions, d’atteindre une certaine plénitude et ne faire qu’un avec soi-méme, conduit
systématiquement a la rupture épistémique, a la dependance (ou relationalité) ontologique,
ainsi qu’au fardeau éthique de la responsabilité du sens, du maintien et de la transformation
de chacun. Le projet devient extra-systémique et cette prise de conscience entraine un
déplacement de I'humanité moderne depuis ce qu'on pourrait appeler les attentes de la

naiveté enfantine d'un monde cohérent et ordonné jusqu'a la sensibilite adulte aux
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paradoxes, aux contradictions et a I’injuste fardeau de la vie. N’est-ce pas cela méme que
I’on appelle le Blues?

Le Blues nous dit, par exemple, que ce qu’il est raisonnable d'accepter n'est pas toujours
rationnel. Le racisme, ainsi que ceux qui en sont I’objet en font I expérience et le comprennent,
n'est jamais raisonnable, mais se présente toujours sous l’aspect d’une logique froide et
rationnelle, au grand dam de nombreux analystes **. Les mémes ont toujours tort.

Ces reflexions nous conduisent vers la seconde acception du Blues, et mettent ¢galement la
philosophie au deéfi d’affronter certaines des contradictions posées par une argumentation
logique (ou logiquement valide) mais pas toujours raisonnable. Cela nous rappelle que la
philosophie, si elle veut se montrer fidele a elle-méme, doit avoir une portée radicale, ce qui
signifie qu'elle doit également se remettre en question et interroger sa relation avec ces
¢lements mythiques ou rythmiques, que, de fagon erronée, elle cherche a éviter.

En ce sens, la philosophie, du moins dans son incarnation moderne, a toutes les raisons de
chanter le Blues, et elle pourrait montrer plus de fidélité a elle-méme si ses possibilités étaient
explorées a travers les ressources du peuple du Blues, qui, suivant cette analyse, n’est rien
moins que le peuple moderne. Le Blues est, en d'autres termes, le leitmotiv de la modernité.
Nous pourrions cependant aller plus loin, ainsi que nous l'avons envisage a propos de Platon,
et lire son évocation de la philosophie comme une maniere de fuir le Blues, plutot que de saisir
I’occasion d’en tirer des enseignements. Fuir le Blues, entraine pour ainsi dire la philosophie
sur le chemin de la névrose. Voila qui s'apparente a l'effort de la raison colonisatrice obéissant
aux diktats de la rationalité instrumentale. La raison exige donc, comme Fanon [avait
compris, une rencontre avec la raison déraisonnable. Aborder un tel phénomene
apparemment contradictoire appelle ironiquement a l'action raisonnable, et pour le faire
clairement comprendre, en agissant de maniére raisonnable *®.

Revenons donc a certains éléments de la forme, de la structure et de la performance du Blues.
Le premier constat concerne les lamentations et les gémissements du Blues. Il ne s’agit pas
seulement d’une expression de la souftrance, mais également d’une réflexion. La transition
s’opere, en d'autres termes, du préreflexif jusqu’a un certain niveau métastable et autoréfere.
Cela signifie donc que le Blues fait appel a quelque chose de souvent neglige chez le peuple du
Blues, que nous pourrions, par extension, considérer comme une angoisse de la vie moderne,
une maturité éthique *”. Le racisme est une forme d’humiliation qui vise a empécher certains

d’acceder aux droits et aux privileges de la vie adulte tout en les blamant de ne pas y acceéder.
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C’est contradictoire mais c'est la raison pour laquelle ceux qui font I’objet d’attaques racistes
sont traités comme des enfants perpétuels, des personnes mises sous tutelle par la race des
adultes. Le probleme de I'injure est ici évident, mais il nous faut garder a I'esprit le fait que les
sujets ainsi avilis sont des adultes. Ils doivent donc faire face a des responsabilités d’adulte tout
en étant traités comme des sujets immatures. Cette situation frustrante prend une dimension
existentielle si 'on reflechit aux conditions dans lesquelles des peuples asservis ont eu a
prendre, quotidiennement et en pleine conscience, des décisions éthiques, tout en souffrant
d’étre considérés comme des biens et non des personnes. Presque toutes les performances
Blues et lyriques soulignent cette contradiction. Comment quelqu’un pourrait-il a ce point
étre tenu responsable de ce qu’il ne maitrise pas?

Nous avons ici un aper¢u de la distinction primordiale entre la maniere dont les choses sont
pergues et ce qu’elles sont. Cette différence, toutefois, n'est pas toujours parfaitement évidente. 11
y arépétition dans le Blues, mais chaque nouvelle exécution d'un theme est singulicrement signifi-
cative. Il y a repétition sans similitude. Généralement, et musicalement parlant, c’est par un
changement d’accord (passage a la quinte) que la révelation se produit. Ce moment, souvent
ironique, souligne le réle du chanteur dans la condition qui est la sienne et dans Iaffirmation d’une
sensibilité adulte. Ici, I'artiste blues, apres avoir exposé les conditions de sa souffrance, et incarnant
la souffrance elle-méme, souleve la question de ’agencement (I'agency) et de la responsabilite.
Clest ce que j'appelle sensibilité adulte, puisque cela renvoie a un instant crucial du dévelop-
pement que tous les parents, a un moment donne, en tant que parents, révelent a I'enfant qui doit
a present grandir : la vie est rarement juste, et il est, souvent, nécessaire d’improviser.
L'improvisation est la marque de fabrique de la musique noire. Que I'improvisation ne soit
pas aleatoire et que l'improvisateur endosse la responsabilité de parvenir a une formulation
originale est souvent néglige. Comme dans le Jazz, la mélodie et les paroles ont prépare le
terrain pour ce qui ne peut plus étre exprime par des mots. Elles sonnent toujours le rappel et
révelent ce qui ne peut pas étre contenu par les mots.

Quant a la relation de la raison a la justice, elle revient a se demander ce qu’il faut faire de
l'injustice. 1l existe bien des injustices avec lesquelles la lutte pour la vie doit composer.
Pleurer a chaudes larmes sur cette injustice n’est pas simplement la revélation d’un mal, mais
aussi la reconnaissance d'avoir ¢te lés¢. Ainsi, la plainte ou le gémissement servent a affirmer
sa valeur, puisque si on n’avait aucune valeur, pourquoi devrait-on étre préoccupé par ce qui se
produit ?
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Le Blues tire donc ¢galement de la vie intérieure des affligés une axiologie du défi, et que doit-
il en sortir sinon l'une des infractions les plus inquiétantes de la part de sujets racialement
domings, a savoir la dignité ?

Une grande partie de la performance blues, que ce soit a travers la musique, les textes
(comme ceux de James Baldwin, Ralph Ellison, Toni Morrison, Richard Wright, parmi tant
d'autres) y compris, de maniere ironique, ceux de Frantz Fanon, qui se montrait pourtant
critique envers le Blues, place la lutte de I'homme pour la dignité a un niveau politique et
métaphysique *8. Puisque les bouleversements qui constituent la vie moderne ont plongé une
si grande part de I'humanité dans la réalisation de cette incertitude, il n'est pas étonnant que
cette sensibilite s'étende de la Sibérie a la Nouvelle-Ze¢lande, du Canada aux campements de
1'Antarctique, et autour de la plancte, du Brésil a I'Angola, jusqu’au Vietnam.

Je pourrais continuer, mais je voudrais refermer cette breve explication sur une question
ouverte. La philosophie, lorsqu’elle réfléchit a sa condition, ne peut pas s'empécher d’avoir le
blues, car, ainsi que I’avait observe Karl Jaspers, elle est un long hymne a la Raison, mais un tel

objet d’amour n’est, on le sait, pas toujours celui que I’on choisit de suivre °.

traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Emilie Notéris et revu par Seloua Luste Boulbina

NOTES

1. J'élabore cette affirmation dans une grande variété de contextes, voir en
particulier Lewis R. Gordon, An Introduction to Africana Philosophy, Cambridge, UK,
Cambridge University Press, 2008.

2. Voir 1’introduction de Jesse R. Steinberg et Abrol Fairweather (dir.), «Blues—
Philosophy for Everyone: Thinking Deep about Feeling Low», Malden, MA, Willey
Blackwell, 2012.

3. Voir W. E. B. Du Bois, «The Study of Negro Problems», The Annals of the American
Academy of Political and Social Science 11, janvier 1898, p. 1-23, réimprimé in The
Annals of the American Academy of Political and Social Science 56, March 2000, p. 13-27,
et The Souls of Black Folk: Essays and Sketches, Chicago, A. C. McClurg, 1903. Voir
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également Lewis R. Gordon, Existentia Africana: Understanding Africana Existential
Thought, New York, Routledge, 2000.

4. Amiri Baraka, Le Peuple du Blues: une musique noire dans une Amérique blanche,
Gallimard, 1968, Paris.

5. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, 1946. [N.d.T.].

6. Voir Lewis R. Gordon, Existentia Africana, chapitre 2: «A Problem of Biography in
Africana Thought ».

7. En ce qui concerne 1’élaboration de ce concept chez Du Bois, voir Henry Paget,

« Africana Phenomenology: Its Philosophical Implications », The C. L. R. James Journal
11, n® 1, 2005, p. 79-112. Cf. également Jane Anna Gordon, «The Gift of Double
Consciousness: Some Obstacles to Grasping the Contributions of the Colonized», in
Nalini Persram (ed.), Postcolonialism and Political Theory,Lanham, MD, Lexington Books,
p. 143-161 et Lewis R. Gordon, «Theory in Black: Teleological Suspensions in Philosophy
of Culture», Qui Parle: Critical Humanities and Social Sciences 18, n°® 2, Spring/Summer
2010, p. 193-214.

8. Ernst Cassirer propose une merveilleuse critique de ce concept dans Substance et
Fonction. Eléments pour une théorie du concept, trad. Pierre Caussat. Paris, Minuit,
1977. Pour en savoir plus, voir Lewis R. Gordon, «Essentialist Anti-Essentialism, with
Considerations from Other Sides of Modernity», Quaderna: A Multilingual and
Transdisciplinary Journal, n°1l, 2012:
http://quaderna.org/wp-content/uploads/2012/09/Gordon-essentialist-antiessentialism.pdf
9. Pour une critique incisive fondée sur cette observation, voir Charles Wm. Ephraim,
The Pathology of Eurocentrism: The Burdens and Responsibilities of Being Black,Trenton,
NJd, Africa World Press, 2003.

10. Voir Ralph Ellison’s Invisible Man, New York, Vintage International 1990, ainsi que
ses compilations d’essais Going to the Territory, New York, Vintage, 1987 et Shadow and
Act, New York, Vintage, 1964.

11. Voir Lewis R. Gordon, An Introduction to Africana Philosophy, introduction et
chapitre 1, ainsi que «Theory in Black>».

12. Pour 1’élaboration de ce concept, voir Lewis R. Gordon, «When Reason Is in a Bad
Mood: A Fanonian Philosophical Portrait» In Hagi Kenaan and I1it Ferber (eds.)
Philosophy’s Moods: The Affective Grounds of Thinking, Dordrecht, Springer Press, 2011,
p. 185-198.

13. L’auteur joue ici sur Ta double homonymie entre «noirceur» et «négritude», et sur
Blue «bleu» et «blues». [N.d.T.].

14. J’évoque ce point dans «Theory in Black», voir également Lewis R. Gordon, « Of
Tragedy and the Blues in an Age of Decadence: Thoughts on Nietzsche and African
America.» In Jacqueline Renee Scott and Todd Franklin (eds.), Critical Affinities:
Nietzsche and the African American Experience, Albany, NY, State University of New York
Press, 2006, p. 75-97.

15. Voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952, réed., Le Seuil, 2001 ainsi
que sa merveilleuse conférence, «Racisme et culture», in Frantz Fanon, «Pour la
révolution africaine». Ecrits politiques, 1964, réed., La Découverte, 2006, au sujet du
racisme normatif. Voir également mon point de vue sur le sujet in Part II de Bad Faith
and Antiblack Racism, Amherst, NY, Humanity Books, 1999.

16. Voir Lewis R. Gordon, «When Reason Is in a Bad Mood», op. cit

17. Pour en apprendre plus & ce sujet, voir Lewis R. Gordon, «The Problem of Maturity
in Hip Hop», The Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies 27, n° 4,
octobre-décembre 2005, p. 367-389; «Must Revolutionaries Sing the Blues?: Thinking
through Fanon and the Leitmotif of the Black Arts Movement», Africana Studies: A

| 55



561 LEWIS R. GORDON

Review of Social Science Research 2, 2008, 87-103; et «Justice Otherwise: Thoughts on
uBuntu», Leonhard Praeg (ed.), Ubuntu: Curating the Archive, Scottsville, SA,
University of KwaZulu Natal Press, a paraitre,

18. Fanon parle avec mépris du blues dans «Racisme et culture» comme d’une maladie qui
disparaitrait avec le racisme. L'argument que je propose ici rejette la these de Fanon
puisque je soutiens que le racisme s'adresse a la partie inférieure de Ta vie moderne
dans un cas et aux conditions dissociées de la pensée et de la vie méme dans 1 autre.
19. Voir Karl Jaspers, Raison et existence, trad. Robert Givord, Presses Universitaires
de Grenoble, 1978.



